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Público e privado n’O cortiço,  
de Aluísio Azevedo1

Este trabalho toma como testemunho histórico o romance O 
cortiço, de Aluísio Azevedo (1857-1913), investigando a relação 
específica estabelecida entre história e literatura no contexto do 
surgimento do regime republicano no Brasil. Algumas questões 
conceituais foram levadas em consideração na análise, tais como 
a idéia e a prática da cidadania, a articulação das esferas pública 
e privada e as relações entre condição social e a cultura política 
existentes nessas condições históricas.
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 1  Introdução

O Relatório da Comissão de Exame e 

Inspeção das Habitações Operárias e Cortiços 

no Districto de Santa Ephigênia foi produzi-

do, em 1893, especialmente para levantar as 

condições de moradia num dos distritos mais 

densamente povoados da capital paulista. À 

época, uma onda de epidemias atacava o Estado 

e fazia-se necessário, pensavam os administrado-

res públicos, conhecer os focos de contágio para 

evitar sua proliferação.

Produzido pelo escritório do engenheiro sa-

nitarista e assinado, entre outros, pelos médicos 

Cândido Espinheira, Marcondes Machado e 

Cunha de Vasconcelos, o relatório vai registrando 

todas as moradias inspecionadas pela comissão, 

indicando sua localização no bairro. Nesse relató-

rio, pode-se ler a descrição dos tipos de moradias 

populares identificadas como “cortiços”:

•  O caso mais comum, o cortiço-pátio:2

[...] o cortiço ocupa comumente uma área 

no interior do quarteirão: quase sempre 

um quintal de um prédio onde esteja es-

tabelecida uma venda ou tasca qualquer. 

Um portão lateral dá entrada por um es-

treito e comprido corredor para um pátio 

com três a quatro metros de largo nos 

casos mais favorecidos. Para este pátio ou 

área livre se abrem as janelas e portas de 

pequenas casas enfileiradas, com o mesmo 

aspecto, a mesma construção, as mesmas 

divisões internas e a mesma capacidade. 

Raramente cada casinha tem mais de 3 

metros de largura, 5 a 6 metros de fundo e 

altura de 3 a 3,5 metros [...]”

• O cortiço-casinha:

[...] há ainda a casinha, como indepen-

dente, com frente para a rua pública e 

apenas considerada cortiço pelo seu destino 

e espécie de construção [...]

• O hotel-cortiço:

[...] há ainda o hotel-cortiço, espécie de 

restaurante onde a população operária 

se aglomera à noite para dormir, já em 

aposentos reservados, já em dormitórios 

comuns. Quase sempre os aposentos são 

pequeníssimos [...] ocupados por operá-

rios sem família [...]

• A casa de cômodos:

[...] há ainda os prédios de sobrado con-

vertidos em cortiço por meio de divisões 

e subdivisões dos primitivos aposentos 

transformados. Esses cortiços [...] não 

são senão casas de dormida a que se adi-

cionam alguns cômodos de uso comum 

[...]

• Os cortiços-improvisados:

[...] há também as vendas que quase todas 

contêm, nos cômodos do fundo, aposentos 

para aluguel [...] nos fundos dos depósitos 

de madeira e outros materiais de constru-

ção, nos terrenos em oficina de canteiro, 

nas cocheiras e estábulos, os cortiços im-

provisados, feitos de tábuas e alguns cober-

tos de zinco são dos piores que temos exa-

minado [...] (AMARAL GAMA et al., 1893 

apud BONDUKI, 1982, p. 87).
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O caráter técnico do relatório, anunciado 

pelo tom descritivo e classificatório, contrasta com 

as crônicas e reportagens que João do Rio fez sobre 

as habitações populares cariocas entre 1904 e 1907 

(RIO, 2005). Aí o tom jornalístico do cronista que 

flagra a vida da população pobre aparece carregado 

de adjetivos que denunciam tanto a repulsa sentida 

pelo observador diante daquilo que via quanto a 

força da ficcionalização literária de sua viagem 

pelos guetos onde dormem à noite os trabalhadores 

que povoam, nos seus diversos afazeres e ofícios, o 

cenário urbano durante o dia.

Do exame desses depoimentos distintos, 

percebi que uma análise crítica da obra O cortiço, 

de Aluísio Azevedo, ofereceria uma oportunidade 

para retomar a inquietação provocada pela per-

cepção das diferenças existentes entre o discurso 

médico-higienista técnico-político e o discurso lite-

rário ficcionalizante, aprofundando o entendimento 

sobre esta segunda modalidade.

Como a literatura representa os processos 

sociais? Como o naturalismo-realismo articulou, 

pela pena de Azevedo, uma visão sociológica da so-

ciedade brasileira? Como a visão sociológica do autor 

reverberou numa ficção enformada pelos padrões 

concretos de concepção, produção, reprodução e 

consumo de seu texto como uma novela publica-

da parceladamente em jornal? As respostas a estas 

questões encaminham para o universo da literatura 

como objeto da pesquisa em história e da história 

encarnada no registro literário.

 2  Considerações de ordem  
teórico-metodológica:  
a tensão texto-contexto

Para analisar a obra de Azevedo, recorri à 

edição comentada O espetáculo das massas na 

literatura brasileira (STRACCIA et al., 1992) que 

traz, além do texto integral d’O cortiço (1890), 

artigos que buscam explorar algumas facetas do 

autor, da obra e do realismo-naturalismo. Trata-

se, porém, de textos produzidos por profissionais 

da área de estudos literários, em que transparece 

uma preocupação maior com os aspectos estéti-

cos e formais do texto. Apesar de ser constante e 

insistente a aproximação ao contexto histórico, 

no qual a obra está inserida e ao qual se remete, 

fica claro que a concepção de história subjacen-

te a esta abordagem tende a tratá-la como pano 

de fundo contextual, ou seja, reforça uma atitude 

segundo a qual a história se ocupa do “contexto” 

e a literatura estuda o “texto”. Essa percepção me-

ramente instrumental que é atribuída à história 

pelos estudos literários já não satisfaz nem a his-

toriadores nem a literatos, e essa limitação tem 

exigido a constituição de uma abordagem na qual 

sejam superadas as delimitações que demarcam os 

campos de atuação das disciplinas.

Conforme assinalou Jean Starobinski (1995), 

numa reflexão sobre a literatura como objeto dos 

estudos históricos, do texto que se apresenta ao his-

toriador não se deve esperar seja um mero repetidor 

mecânico das expectativas do pesquisador, que já 

articula, de antemão, um conjunto de informações 

sobre a obra e o autor analisados, isto é, cria um 

contexto para a obra.

Para tomar a obra literária como objeto his-

tórico, faz-se necessário reconhecer sua autonomia 

na representação de um período, ou seja, impõe-se 

respeitar – senão mesmo construir – uma alterida-

de própria ao texto:

A primeira preocupação será [...] garantir 

ao objeto a sua mais forte presença e a sua 

maior independência: que se consolide a 



60

Dialogia, São Paulo, v. 4, p. 57-68, 2005

sua existência própria, que ele se ofereça a 

nós com todos os caracteres da autonomia. 

Que ele oponha a sua diferença e marque 

bem as suas distâncias. O objeto da minha 

atenção não está em mim; ele opõe-se a 

mim, e o meu melhor interesse não con-

siste em apropriá-lo sob o aspecto que lhe 

empresta o meu desejo, [...] mas de deixá-

lo afirmar todas as suas propriedades, 

todas as suas determinações particulares 

[...] (STAROBINSKI, 1995, p. 133-134).

Devemos levar em conta também que o 

próprio texto contém os dados do seu contexto, pois 

dele é produzido enquanto realidade objetiva. Aí 

interferem todas as circunstâncias necessárias e con-

tingenciais que possibilitaram essa sua existência, 

assim como os fatores que garantiram sua perma-

nência no tempo e no espaço, testemunha e herança 

de uma época, de um lugar, de uma cultura, refle-

xos mediatos e históricos de uma dada organização 

humana e social.

Esses fatos assinalam a relativa independên-

cia que a existência de um texto e sua interpretação 

comportam com relação aos dados que lhe são 

externos e que funcionam como complemento e es-

clarecimento.

Qual o estatuto, então, da composição de 

um contexto “de fora”, via pesquisa histórica, para 

análise do texto como produto mediato desse con-

texto? Starobinski aponta que:

A pesquisa Histórica, se não for unica-

mente motivada pela atração do achado 

ocasional, tem essa conseqüência bené-

fica de aumentar a informação pela qual 

um mundo se acrescenta a uma obra, 

– um mundo talvez exterior a ela, um 

mundo em que, face ao objetivo alcan-

çado, multiplicam-se os atos e as pala-

vras frustradas, as tentativas inacabadas: 

nesse terreno estranho a obra lança raiz 

e declara-nos a sua riqueza dependente; 

ela se revela por meio de suas ligações, e 

desarma a esperança de uma definição ex-

cessivamente fácil. (STAROBINSKI, 1995, 

p. 134).

Dessa forma, longe de constituir-se etapa 

necessária da inteligibilidade do texto, a história, 

ao construir um contexto apropriado, leva neces-

sariamente à problematização e à ampliação da 

interpretação, permitindo, assim, expandir o en-

tendimento do campo no qual o texto se encontra.

Assim posta, a natureza da relação sujeito-

texto (historiador-literário) é marcada pela 

percepção da alteridade pelo sujeito que conhece 

e por sua capacidade de inquietar-se diante desse 

texto-objeto que lhe é diferente.

Em sentido amplo, podemos concluir que a 

interpretação de um texto literário é, fundamen-

talmente, um processo de decifração histórica, em 

dois sentidos específicos: primeiro porque os instru-

mentos intelectuais que utilizamos para abordar 

o objeto são, eles próprios, produto e herança his-

tórica; segundo porque a interpretação do texto, 

compreendido como produto das relações culturais 

e materiais produzidas no seio de uma sociedade 

histórica somente pode existir na medida em que 

seja possível identificar o que é continuidade e o que 

é ruptura, para balizar nossa concepção de alterida-

de, seja ela temporal ou espacial.

Impõe-se, nesse sentido, recuperar a dimensão 

dialética da análise histórica, sem o que o contexto 

seja sempre um ventríloquo do texto, e este, o seu 

passivo confirmador.
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Nesta breve reflexão sobre o lugar da lite-

ratura como objeto da história, tentei indicar não 

os caminhos que pretendo seguir, mas antes, em 

negativo, explicitar aqueles que busco evitar.

Com as orientações acima descritas, exponho 

a seguir algumas reflexões, tomando como referen-

cial empírico a obra de Azevedo, O cortiço. Optei 

por produzir um ensaio que pudesse pontuar uma 

única questão de fundo que, uma vez formulada, 

tentará dialogar com algumas das leituras propos-

tas. Para isso, abri mão das citações textuais mais 

rigorosas e do registro exaustivo da freqüência e in-

serção das idéias trabalhadas, acreditando que uma 

visão mais impressionista seria a mais adequada. 

Perde-se com isso o rigor do trabalho, centrado no 

texto literário da obra, em favor da uma tentativa 

de articular com o contexto histórico à luz de um 

eixo temático, norteador dos debates sugeridos.

 3  Público e privado n’O cortiço,  
de Aluísio Azevedo

A opção de análise acima descrita prende-se 

ainda nas características próprias do objeto. A obra 

de Azevedo está inserida no plano literário que se 

convencionou chamar de realismo-naturalismo, 

o que implica reconhecer nela um conjunto de 

atributos partilhados amplamente dentro desta 

corrente.

O realismo pode ser entendido, a princípio, 

como uma tendência de crítica às posturas ideoló-

gicas e estéticas do romantismo. A partir do início 

da segunda metade do século XIX, destaca-se o 

naturalismo como traço comum aos autores que 

partilhavam dessa postura.

Uma das características marcantes da produ-

ção deste realismo-naturalismo é o fato de que ele

[...] quis explicar cientificamente a 

conduta e o modo de ser das personagens 

por meio de fatores biológicos e sociológi-

cos que condicionariam a vida humana. 

Não há aprofundamento psicológico par-

ticular das personagens, que aparecem 

como resultado de forças superiores à 

sua personalidade. Tais fatores limitam 

suas ações e as tornam condicionadas ao 

meio em que vivem e à sua hereditarie-

dade [...] (GUIDIN apud STRACCIA et al., 

1992, p. 227).

No comentário de Alfredo Bosi citado por 

Márcia Lígia Guidin (GUIDIN apud STRACCIA et 

al., 1992, p. 227), “[...] o realismo se tingirá de 

naturalismo [...] sempre que fizer personagens e 

enredos submeterem-se ao destino cego das leis 

naturais que a ciência da época julgava ter codi-

ficado [...]”

E, sobre O cortiço, particularmente, acrescen-

ta que, de fato,

[...] Aluísio atinou de fato com a fórmula 

que se ajustava ao seu talento: desistin-

do de montar um enredo em função de 

pessoas, ateve-se à seqüência de descri-

ções muito precisas onde cenas coletivas e 

tipos psicologicamente primários fazem, 

no conjunto, do cortiço a personagem 

mais convincente do nosso romance na-

turalista [...] (BOSI apud STRACCIA et 

al., 1992, p. 207).

Em síntese, como expôs um analista, “[...] 

o naturalismo radicaliza as idéias do determinis-

mo, que vê o homem como produto de leis físicas 

e sociais, o que o torna um animal impulsionado 
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pela fisiologia [...]” (BOSI apud STRACCIA et al., 

1992, p. 227).

Cabe então reconhecer as influências, na 

forma de citações tácitas intratextuais, que infor-

mam esta corrente literária: a fisiologia de Claude 

Bernard, a doutrina sociológica positivista de 

Augusto Comte e o determinismo de todas as ten-

dências, matizado pelo evolucionismo spenceriano.

Sob esse grande caudal de influências, surge 

a personagem principal do livro de Azevedo. Não se 

trata de uma personalidade complexa e cheia de 

nuanças psicologicamente construídas na trama do 

enredo, bem ao gosto dos românticos, mas, sim, um 

“sujeito coletivo”: o próprio “cortiço”.

Ele não é somente um lugar, um espaço, um 

palco, onde as relações e a ação dos atores sociais 

se dão; encarna também a função do ambiente 

que molda e condiciona os processos individuais e 

sociais. Ele é o portador de uma “identidade cole-

tiva”, que ele reproduz sob a forma determinista de 

“influência do meio”.

Se é possível perceber a concepção de Azevedo 

sobre cortiço, como personagem central da trama, 

em que os sujeitos individuais carecem de interiori-

dade, ou antes, de autonomia, será possível também 

ler, por meio dessa identidade coletiva atribuída 

pelo autor à sua personagem, um conjunto específi-

co de representações sociais sobre contexto histórico 

no qual dá-se a ação. Gostaria de expor essa possi-

bilidade de análise no caso de um tema específico, 

ou seja, a concepção dos espaços público e privado 

na obra literária.

Roberto Da Matta realizou um estudo no qual 

avaliou três espaços específicos da constituição da 

dinâmica social brasileira: casa – espaço da inti-

midade do indivíduo, da vida privada, das relações 

baseadas nos laços afetivos, de parentesco ou com-

padrio; rua – espaço da vida coletiva, pública, das 

relações baseadas na mediação das instituições e 

contratos; outro mundo – a dimensão não secular, 

o mundo dos mortos, dos espíritos, dos deuses. 

Contrastando com o caráter contingente dos dois 

primeiros níveis, este representa a transcendentali-

dade da existência em todas as suas manifestações.

Ele narra assim uma de suas conclusões:

No mundo ocidental e nas sociedades 

onde o capitalismo e o protestantismo se 

estabeleceram integral e dominantemen-

te, o movimento mais frequente é aquele 

que mencionei linhas atrás: do individual 

para o coletivo. [...] Nas sociedades tribais, 

entretanto, nos sistemas tradicionais e se-

mitradicionais, onde o indivíduo é muito 

menos visível e a relação, o par, a família, 

o grupo e o parentesco é que são os sujeitos 

das rotinas sociais mais importantes, é o 

estado individual que engendra essas fases 

fora do comum. Assim, para nós, modernos, 

que vivemos em sociedade onde a parte (o 

indivíduo) é mais importante que o todo 

(a sociedade), o problema estaria sempre 

no coletivo e na multidão, esses “estados” 

que seriam o inverso do indivíduo que o 

sistema consagra como normal e ideal. 

Para os sistemas tradicionais, porém, esses 

sistemas onde o coletivo é mais importante 

que o individual, o problema seria muito 

mais os estados de individualização, que 

o sistema não consagra como normais ou 

rotineiros. Para cada um desses “estados”, 

[...] há tempos e espaços correspondentes. 

(DA MATTA, 1985, p. 36-37).

Percebe-se que a realidade da estrutura 

social brasileira se desenvolve de acordo com o 
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segundo padrão acima descrito, aproximando-

se mais do perfil das sociedades “tradicionais” 

e “semitradicionais”, nas quais o indivíduo se 

submete à força das relações, o que leva o autor 

a rotular a sociedade brasileira como “relacio-

nal”. Essa avaliação parece bastante apropriada, 

principalmente no momento atual, quando a so-

ciedade brasileira procura pensar os desafios da 

constituição de um regime de defesa da cidadania 

e esbarra nas características peculiares da orga-

nização dos papéis sociais, da função e caráter 

das instituições, em especial, ao pretender-se 

construir um espaço público privilegiado em de-

trimento do privado.

Porém, essa análise tão correta em suas 

conclusões não foi capaz de apontar a constitui-

ção desses “estados” enquanto processos, ou seja, 

tecidos numa perspectiva antropológica que dá mais 

atenção à sincronia que à diacronia, que privilegia 

o “estrutural” em detrimento do contingente. Com 

isso, perde-se a noção da historicidade da formu-

lação e principalmente da evolução do processo de 

formação dessas dimensões relacionais. Em suma, a 

análise de Da Matta (1985) remete a uma percepção 

de atemporalidade do fenômeno estudado, dificul-

tando seu entendimento enquanto produto de uma 

evolução histórica específica.

Discute-se a possibilidade de pensar esse 

universo relacional como fenômeno histórico, reco-

nhecendo sua elaboração e produção como processo 

complexo, e não como dado “constitutivo” de uma 

identidade pretensamente “natural”.

Alguns autores debruçaram-se sobre esse 

problema. Penso em particular nos textos de José 

Murilo de Carvalho (1989), principalmente Os 

bestializados: o Rio de Janeiro e a República 

que não foi, que investiga os momentos iniciais 

do regime republicano para entender questões al-

tamente relevantes sobre a percepção popular de 

cidadania e participação política.

Sua categorização de uma “estadania” con-

traposta a uma “cidadania” (CARVALHO, 1989), por 

exemplo, parece indicar uma disposição de acompa-

nhar historicamente a constituição do espaço e das 

representações políticas no Brasil, o que remete à 

própria constituição do que o autor chama de uma 

“cultura política” específica que necessariamente 

tem de pensar o público e o privado.

Em um artigo de síntese no qual compara a 

evolução das concepções e práticas de cidadania na 

França, Inglaterra, Alemanha e Brasil, este autor 

conclui que:

No caso brasileiro, a centralidade do 

Estado não indica seu caráter público e 

universalista. Isto porque, de um lado, o 

Estado coopta seletivamente os cidadãos 

e, de outro, os cidadãos buscam o Estado 

para o atendimento de interesses priva-

dos. A expressão estadania [...] não tem 

um sentido propriamente cívico, assim 

como não indica a afirmação civil da ci-

dadania. (CARVALHO, 1996, p. 2).

A ambigüidade expressa pelo termo estada-

nia está justamente no fato de revelar uma situação 

que se encontra a meio termo entre uma formação 

pelo “alto” (Estado) e por “baixo” (cidade): na 

“[...] Alemanha, as palavras usadas para indicar a 

cidadania podem derivar tanto de cidade como de 

Estado, [o que] indica a mesma direção que ins-

pirou o conceito de estadania [...]” (CARVALHO, 

1996, p. 2).

Outro trabalho que também aponta a pro-

blematização da constituição dos espaços público e 

privado no país é o texto de Margareth Rago (1987), 
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Do cabaré ao lar. A autora assinala que, em di-

versas instâncias, o espaço público é preterido como 

projeto político das elites políticas e intelectuais, ao 

passo que o espaço privado é constantemente enal-

tecido como produtor da felicidade humana e é 

representado como cimento de uma sociedade justa. 

Nesse sentido, o romance O cortiço, de Azevedo, 

constitui um excelente documento de registro das 

representações de público e privado articuladas no 

final do período imperial e nas décadas iniciais da 

República. Aí, aparentemente, verificamos a hege-

monia do espaço privado sobre o público que, a bem 

dizer, quase não se apresenta como dimensão digna 

de nota no texto. Por outro lado, podemos pensar o 

cortiço como um espaço ao mesmo tempo privado 

e público, ainda que em escala restrita, produto his-

tórico da luta que opõe camadas populares e elites 

dirigentes no contexto de uma sociedade hierarqui-

zada e excludente como a brasileira.

Como assinalado, no realismo-naturalismo, 

as personagens são determinadas segundo as con-

cepções evolucionistas e positivistas, pelo meio 

natural e social. Nesse caso, o cortiço apresenta-se 

como personagem principal, na medida em que é o 

“organismo” que “produz” os comportamentos ex-

ternados pelos agentes individuais que nele vivem, 

trabalham e se divertem.

Sua constituição espacial aponta para uma 

organização específica da vida: como na descri-

ção do tipo de cortiço primeiramente encontrada 

no Relatório da Comissão de Exame e Inspecção 

das Habitações Operárias e Cortiços no Districto 

de Santa Ifigênia (AMARAL GAMA et al., 1893), 

o cortiço São Romão constitui uma verdadeira 

“República dentro da República”. O pátio interno 

faz-se de rua para as portas e janelas dos aposen-

tos de seus moradores e, confirmando sua vocação 

de espaço público, é nele que as lavadeiras – e um 

único lavadeiro, o Albino – passam o dia sobre 

as tinas de roupa da clientela, em sua rotina de 

trabalho. É para lá também que converge o grupo 

de seus habitantes na ocasião das festas, nos fins 

de semana.

Como lembrou Da Matta (1985), as festas 

têm um importante papel de articulação – e sub-

versão – dos espaços da casa e da rua: no cortiço, 

as festas sempre se iniciam pela refeição, tida em 

comum pelos familiares e convidados vindos de 

fora, dentro do cômodo de cada morador (a casa). 

Somente depois desta fase “privada” os vários 

grupos organizados extrapolam sua alegria em-

bebida nas taças de cachaça e parati para o pátio 

comum (a rua), onde se canta e dança, criando-se 

uma fogueira que é a síntese das chamas dos diver-

sos fogos domésticos. Foi nesse espaço relacional de 

festa que Azevedo desenvolveu o processo de acultu-

ração do português Jerônimo que, enfeitiçado pela 

sensualidade de Rita Baiana, vai distanciar-se com-

pletamente da cultura lusitana que tanto cultivava, 

para aderir aos costumes e usos da brasilidade.

Assim, o cortiço constituia a dimensão es-

pacializada de uma determinada cultura política 

especificamente popular. Nele, a distinção entre 

público e privado é eleborada no contexto interno 

de sua própria organização, quase dispensando 

referências aos espaços públicos externos a ele. 

Confirmando a tese de Carvalho (1989), sinteti-

zada na interrogação sagaz que questionava se as 

camadas populares eram “bestializadas” ou “bilon-

tras”, o cortiço é o espaço em que essas camadas 

economicamente marginalizadas constroem formas 

de viver politicamente separadas do plano mais vasto 

de um projeto de nação que ora se consolidava. A 

opção de Carvalho por entender as atitudes políticas 

das camadas populares como fruto de uma marota 

atitude bilontra, negando o caráter apático [bestia-
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lizada] que até então – e até hoje – se atribui a ela, 

está ricamente registrada nas descrições do ritmo 

cotidiano da vida no cortiço São Romão, feitas pela 

pena de Azevedo.

Essa característica fica ainda mais explíci-

ta em duas ocasiões distintas, mas articuladas. A 

primeira relaciona-se à reação, em uníssono, dos 

habitantes do cortiço à presença da polícia, no 

espaço dessa forma de habitação. Os “urbanos” 

são recebidos como intrusos, porque alienígenas, 

e representam a possibilidade de quebra da au-

tonomia para circulação pelos microespaços, o 

privado (casa-cômodo) e o público (rua-pátio) 

encarnados na vida do cortiço. É a ameaça da lei, 

do Estado, ou seja, uma ação que quer constituir 

um espaço público “de cima”, “sobre” o microes-

paço público constituído “por baixo”; em outros 

termos, identifica a ação do Estado não como 

“cidadã”, mas como “estadã”, como instrumento 

da dominação de classe e do particularismo das 

elites políticas e econômicas.

Essa reação foi estudada atentamente por 

Sidney Chalhoub (1986), em Trabalho, lar e 

botequim, obra na qual o autor investiga como 

se articulam as fidelidades que constituem a soli-

dariedade de classe entre as camadas populares, 

descobrindo uma ampla rede de proteção destinada 

a ludibriar a polícia e a defender os negros, mestiços 

e pobres contra a ação cotidiana dos patrões, estran-

geiros e proprietários.

Outro momento que expressa essa concepção 

do cortiço como cidadela policamente articulada 

pelos seus habitantes, os trabalhadores pobres e mar-

ginais da sociedade, se dá quando se cria um outro 

cortiço nas proximidades do São Romão, o Cabeça-

de-Gato. Apesar do ódio que a princípio inspirou em 

João Romão, por conta de que “[...] viu que aquela 

nova república da miséria prometia ir adiante e 

ameaçava fazer-lhe à sua, perigosa concorrência 

[...]” (AZEVEDO apud STRACCIA et al., 1992, p. 120, 

grifos nossos), na verdade a rivalidade maior foi ar-

ticulada pelos moradores de ambos cortiços, opondo 

mortalmente “cabeças-de-gato e carapicus”, o que 

levou ao enfrentamento posterior dos bandos. Nesse 

caso, após a briga de Firmo com Jerônimo, em que 

este foi gravemente ferido à navalha pelo capoei-

rista amante de Rita Baiana, aquele foi morar no 

outro cortiço, porque os “carapicus” o impediram 

de circular livremente pelo espaço do São Romão. 

Azevedo percebeu, com sensibilidade, as teias de 

relações que estavam sedimentadas nesta disputa: 

“Quem se desse com um carapicu não podia entre-

ter a mais ligeira amizade com um cabeça-de-gato; 

mudar-se alguém de uma estalagem para outra era 

renegar idéias e princípios [...]” (AZEVEDO apud 

STRACCIA et al., 1992, p. 120, grifos nossos).

Note-se que o próprio nome escolhido por 

Azevedo parece conter uma alusão ao mais famoso 

cortiço da cidade do Rio de Janeiro, o Cabeça-de-

Porco, destruído em 1893, após ter sido habitado por 

até 4 mil pessoas (CHALHOUB, s.d.).

Como havia esclarecido Chalhoub (1990) em 

um texto dedicado à questão dos cortiços e depois 

desenvolvido no seu Visões da liberdade, trata-se 

de entender que o cortiço representava mais que um 

simples produto material da exploração de classe a 

que estavam submetidos os pobres e marginalizados 

economicamente. Ele não é apenas um “reflexo” 

das baixas condições econômicas de que seus mo-

radores podiam dispor para dar conta de uma 

moradia; constituía, por exemplo, o refúgio dos 

negros fugidos, da morada dos escravos de ganho 

que aí exerciam sua relativa e não desprezível au-

tonomia. Em suma, era o corpo, o espaço físico de 

uma verdadeira “cidade esconderijo” na grande 

capital da República.
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O desfecho do drama de Bertoleza, reduzi-

da à sua condição cativa pelo amante e reatada à 

propriedade dos seus senhores, demonstra como 

a construção da obra de Azevedo estava ancorada 

numa historicidade que o autor soube representar 

com esmero.

Pensar o romance de Azevedo nesse contexto é 

reconhecer também sua conexão com uma cultura 

política especificamente popular que se formulava 

como contra-projeto àquele que o Estado-nação 

articulava nas esferas políticas do regime represen-

tativo liberal burguês. Nele, as condições materiais 

de vida das camadas pobres (o ambiente) são ao 

mesmo tempo produto da limitação econômica 

imposta pelas relações de produção e dominação e 

construção de uma instância particularmente arti-

culada que relacionava os níveis privado e público, 

desenvolvia relações de solidariedade de classe e 

condição social, encarnava a resistência contra as 

diligências do poder policial na vida de seus habi-

tantes, criava uma identidade coletiva que permitia 

nomear os amigos e inimigos, ordenava e fazia cir-

cular o tempo de trabalho e lazer (festa); enfim, era 

fruto de uma própria cultura política. 

Da janela do sobrado, Miranda (alto) 

mirava o cortiço (baixo), alheio àquela movi-

mentação de pessoas no seu cotidiano de trabalho 

e festa e perplexo em face daquele ambiente que 

o incomodava? A ele repugnava a “baixeza” do 

comportamento daquela multidão de rostos entre 

os quais via apenas o do conterrâneo, rival e futuro 

parente João Romão. A inexistência de um campo 

partilhado de signos e projetos espelha a vitória 

da dimensão privada sobre a pública na jovem 

República, na qual não lançaram raízes a idéia, 

o espírito e a prática de uma comunidade, ou 

seja, a crença partilhada de um destino comum, 

de um campo político amplo (público) em que se 

debatem e são encaminhadas as questões que se 

referem a todos e que podem ser compreendidas 

levando-se em consideração o caráter antipopular 

da instauração do regime republicano brasileiro 

(CARVALHO, 1990).

Particularismo dos desejos da elite (o casa-

mento de conveniências, o baronato e o interesse 

no casamento da filha no caso do Miranda), dos 

novos ricos (a trajetória econômico-social de João 

Romão, o parasitismo do Botelho), mas também 

uma “república da miséria” na qual o que interes-

sava a Jerônimo era Rita Baiana; ao Bruno, a sua 

Leocádia; a Pombinha, a retomada de uma posição 

social que perdera na infância etc.

E, testemunha atenta, Azevedo reconhecia sua 

criatura como contendo vida própria, embora sob o 

ritmo ditado pelas realidades dos novos tempos:

[...] notavam-se por último na estala-

gem muitos inquilinos novos, que já não 

eram gente sem gravata e sem meias. A 

feroz engrenagem daquela máquina ter-

rível, que nunca parava, ia já lançando 

os dentes a uma nova camada social que, 

pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira 

lá para dentro. Começavam a vir estudan-

tes pobres, com seus chapéus desabados, o 

paletó fouveiro, uma pontinha de cigarro 

a queimar-lhes a penugem do buço, e as 

algibeiras muito cheias, mas só de versos e 

jornais; surgiam contínuos de repartições 

públicas, caixeiros de botequim, artistas 

de teatro, condutores de bondes, e ven-

dedores de bilhetes de loteria. (AZEVEDO 

apud STRACCIA et al., 1992, p. 166).

Na visão do próprio João Romão, já bem de 

vida, o cortiço era isso: “[...] uma comuna ruidosa 
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e porca a dos demônios dos mascates!” (AZEVEDO 

apud STRACCIA et al., 1992, p. 167).

 4  Considerações finais

Azevedo rotineiramente utiliza, em sua nar-

rativa, uma expressão de exclamação que provoca 

estranhamento no leitor atual: “Sebo!” (AZEVEDO 

apud STRACCIA et al., 1992, p. 170).

Não se trata, como na expressão contemporâ-

nea “sebo nas canelas”, de um elemento facilitador 

dos movimentos, mas justamente do contrário, que 

impede a ação ou a torna mais difícil de realizar. 

Como para quem tenta subir em um pau-de-sebo 

nas festividades juninas, exprime um elemento 

muitas vezes invisível ao protagonista que constitui 

empecilho formidável ao desafio. 

Assim, também para os habitantes do cortiço, 

gente dos estratos mais populares, o regime repu-

blicano e a cidadania historicamente instituídos 

são percebidos como motivo de exclamação, sur-

presa e temerosa perplexidade e não de adesão ou 

empolgação. 

Sebo!

Notas

1  Gostaria de expressar minha gratidão a Fábio 

Franzini, que gentilmente leu o texto e fez sugestões 

críticas tanto inteligentes quanto pertinentes, que 

procurei incorporar ao texto.

2  A ortografia de todos os textos citados foi atualizada.
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